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La ribellione a Dio nel nome del dolore & una costante nella tradizione cri-
stiana, gia in quella biblica, e anche nella tradizione religiosa universale. Nei tem-
pi moderni tale ribellione pare assumere perd consistenza soltanto retorica; meno
reale infatti ¢ pare I"immagine di Dio, alla quale fa riferimento ’uomo dell’eta
della ragione, della tecnica; questo uomo appare post-religioso, e anche post-
morale; postumo sotto tutti i profili. Ai suoi occhi “Dio” appare soprattutto come
un nome, fastidioso, che non si riesce ad espungere dal vocabolario. La ribellione
assume toni piu facili e clamorosi, ma anche meno veri. Non ha pit il sapore di
ribellione vera e propria, ma quelli di un’imprecazione. Bene la sintetizza la tripli-
ce maledizione di Faust: «Maledetta la speranza! maledetta la fede! e soprattutto male-
detta la pazienzay.

1. Prima determinazione della questione

La difesa di Dio nei confronti dell’obiezione che il dolore eleverebbe nei
suoi confronti prende forma tecnica soltanto in epoca moderna. Al discorso Leib-
niz ha dato un nome, teodicea, e cioé “[discorso] sulla giustizia di Dio”!. Il male
patito ¢ inteso come obiezione nei confronti della giustizia di Dio, pili precisamen-
te nei confronti della provvidenza del Creatore, e alla fine della stessa affermazio-
ne della sua esistenza.

Quando la questione sia osta in questi termini, pare a priori non preveda al-
tra risposta che questa, la negazione del cosiddetto male, dunque 1’affermazione
che questo sarebbe i/ migliore dei mondi possibili. Tale tesi, di fatto enunciata da
Leibniz, a procedere da Voltaire suscita nei filosofi illuministi ilarita facile e am-

"1 termine teodicea, coniato appunto da Leibniz (Saggio sulla Teodicea, sulla bonta di Dio, la
liberta dell’uomo e I’origine del male, del 1710), & entrato nell’uso corrente soprattutto nel pensie-
ro del Novecento; occorre pero riconoscere che il modo di prospettare la questione del male sotte-
so a tale categoria (il male dunque come obiezione alla giustizia di Dio) bene interpreta tutta la
tradizione cristiana, e gia alla tradizione biblica; in questi termini ¢ istruita la questione del male
soprattutto in Gen 2-3; il testo pili frequentemente citato a questo riguardo, quello di Giobbe, & cer-
to pertinente, anche se la questione radicale da esso affrontata non & quella della giustizia di Dio,
ma quella della possibilita della fede dell’'uomo; per essere vera la fede esige d’essere tenuta ferma
anche per nulla, anche quando sia tolta all’'uomo la siepe che ordinariamente difende e supporta la

fede stessa (¢fi. Gb 1, 9s.).



miccante. Il progetto della feodicea ¢ in fretta messo da parte. Con quel progetto
minaccia di essere messo da parte in genere il compito di dare una precisa enun-
ciazione alla questione del male.

Invece che in questi termini, se cioé quello presente sia il migliore dei
mondi possibili, la questione del male dovrebbe essere affrontata in questi altri
termini: i criteri del bene e del male, ai quali i figli di Adamo affidano la loro vita,
sono quelli pertinenti? 11 dolore, e tutte le forme dell’esperienza del male, paiono
mettere in crisi quei criteri; si pone dunque inevitabilmente la questione se quei
criteri siano quelli giusti, se gli umani siano all’altezza del loro destino obiettivo.

Piu radicalmente, la questione dev’essere posta per riferimento alla vita del
singolo; a fronte dell’esperienza del male il progetto di vita, al quale il singolo si
era affidato, magari senza precisa consapevolezza, entra in crisi. Occorre ritrattar-
lo. Quale ¢ quel progetto? Che cosa lo autorizzava? Come era stato scelto? Fra
davvero stato scelto? A procedere da quale evidenza? Andando poi alla radice, la
domanda di fondo ¢é: chi sono io davvero, e che speranza ha la mia vita? In tal
modo si giunge in fretta alla questione della liberta, intesa non come possibilita di
fare e non fare, ma come possibilita e insieme necessita per me di decidere a pro-
posito di me stesso.

A queste domande non ¢& possibile dare risposta, certo, se non ponendo in-
terrogativi a proposito del mondo intero; la mia identita infatti non puo essere det-
ta che per rapporto al mondo da me abitato, e per rapporto a Dio stesso. Gli inter-
rogativi cosmici tuttavia sono perd enunciati con verita solo se enunciati a proce-
dere dalla questione radicale, che io sono per me stesso, per dirla alla maniera di
Agostino. La rimozione di tale questione radicale pregiudica la verita della stessa
questione del male. Quando la questione sia formulata a procedere da nessun luo-
go, sullo sfondo dell’irreale immaginazione che io possa farmi giudice di tutte le
cose senza dover essere a mia volta giudicato, & posta in partenza in termini falsi.
Cosi appunto la poneva Giobbe, fino a che Dio lo rimise in ginocchio:

lo ti conoscevo per sentito dire,

ma ora i miei occhi ti vedono.

Percio mi ricredo

e ne provo pentimento sopra polvere e cenere. (Gb 42, 5-6)

La letteratura sulla questione del male & abbondante fino ad oggi. Essa ap-
pare pero sterile. Appare, secondo i casi, patetica, oppure declamatoria, o franca-
mente cinica.

a) La forma patetica ¢ rappresentata dall’abbondante letteratura sul dolore
innocente: eccitando sempre da capo la pieta per 1 sofferenti, essa insinua ossessi-
vamente la tesi che parlare di Dio sarebbe divenuta ormai cosa indecente. Di chie-
dere fede e coraggio a chi soffre, poi, non & proprio il caso. Amare potrebbe ormai
significare soltanto una cosa, esonerare chi muore dal compito crudele di vivere
consapevolmente quel destino. «Un po’ di veleno di tanto in tanto: procura sogni pia-
cevoli. E molto veleno alla fine, perché piacevole sia anche la morte»: cosi sentenzia
'ultimo uomo, quello che saltella piccolo come pulce sulla terra, e rende piccolo
tutto quello che tocca; la filosofia di questo uomo, cosi come denunciata dal Zara-



thustra di Nietzsche?, bene riassume la forma cinica che oggi spesso assume la let-
teratura sul male.

b) La forma declamatoria ¢ bene illustrata dai comizi che sempre da capo
ci tocca ascoltare a proposito della morte di Dio dopo Auschwitz; oppure, per cita-
re un caso letterario piu illustre, dalla filippica contro la teodicea convenzionale
che Ivan Dostoevski rovescia sul piccolo fratello inerme, appellandosi
all’argomento del dolore innocente dei bambini.

Che davvero sussista una questione del male, nelle forme del pensiero cor-
rente ¢ semplicemente supposto; alla questione non ¢ data formulazione precisa; €
un luogo comune, assai piu che una evidenza argomentata. Il pathos sembra sosti-
tuirsi all’argomentazione. La sola pretesa di sottoporre il male al lavoro del con-
cetto appare come un crimine nei confronti dei sofferenti agli occhi di molti. Con-
tro quelli che tentano di articolare parole a proposito del male, scatta in fretta
’obiezione infamante: siete come gli amici di Giobbe! La mozione degli affetti si
sostituisce al lavoro della intelligenza; chi obietta, appare crudele oltre che stupi-
do.

2. Estenuazione della questione del male nel pensiero moderno

L’impossibilita di dare parola al male € spesso riferita al mistero, e dunque
all’originaria ineffabilita della condizione umana. La scelta ¢ troppo sbrigativa. E
tuttavia ¢ cara alla coscienza religiosa. L’impossibilita di dare parola al male oggi
ha, in certo senso, ragioni obiettive; essa & da riferire all’afasia di cui soffre
I’uomo moderno per tutto cio che si riferisce alle questioni ultime della vita.

Nella stagione antica, la vita comune aveva un orizzonte fermo; esso aveva
appunto un nome preciso, quello di Dio stesso. L’orizzonte consentiva di dare pa-
rola alla stessa questione del male: essa era la questione della giustizia di Dio, la
teodicea appunto. Un orizzonte fermo permane anche nella successiva stagione
moderna, inaugurata dall’avvento pensiero critico, illustrata dal pensiero illumini-
sta; esso € ora interpretato in termini secolari e non religiosi; le troppo evidenti
complicita tra religione e potere suggeriscono al pensiero di procedere etsi deus
non daretur. Permane tuttavia, sottratta al dubbio, la visione morale del mondo. Il
male appare in tal senso come la questione posta dalle smentite che 1’esperienza
oppone a tale visione. La questione del male ¢ interpretata nei termini gia suggeriti
dalla tragedia classica: essa ¢ la questione posta da «quella sventura, che € conse-
guenza di un’azione a cui ci abbia spinto una necessita etica» (SCHELLING SW XI,
485). Il male non ha consistenza di questione finché sia inteso banalmente come
sofferenza; ¢ questione soltanto se inteso come smentita opposta dal destino alle
attese del giusto. Il presupposto ¢ che alla giustizia sia promessa un successo, 0
addirittura una salvezza. Il presupposto pero non ¢ approfondito dai filosofi. Anzi,
esso € in molti modi smentito. La concezione doveristica della morale, propria di
Kant, comporta la pregiudiziale separazione tra questione del dovere e questione
della felicita, tra etica e dottrina della speranza. La seconda ¢ considerata come
una questione religiosa; finché si rimanga “nei limiti della sola ragione”, della spe-

? 11 passo ¢ nel “Prologo di Zarathustra”, § 5, in F. NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra, in Opere di
Friedrich Nietzsche, Colli - Montinari, Adelphi, Milano 1968, Vol. VI*, pp.
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ranza non si potrebbe dire proprio nulla.

Con I’avvento del pensiero dialettico della storia (Hegel) si produce un ri-
sultato sorprendente, quasi magico: ¢ affermata la possibilita di dare parola al ma-
le, di portarlo dunque a coscienza; ma mediante un tale gesto il male trova subito
una giustificazione, dunque ¢ negato che il male sia questione. Il cosiddetto male &
inteso come la necessaria contraddizione tra punti di vista particolari; merita dun-
que un altro nome, meno patetico; esso ¢ la forma nella quale lo spirito si realizza
nella storia, secondo necessita.

Dal quando Dio ¢ stato cancellato, e la visione morale del mondo ha co-
minciato ad apparire agli uomini ormai “adulti” come una risibile favola per bam-
bini, la questione del male si scontra con I’impossibilita di dare ad essa parola.
Certo I’esperienza del male sussiste ancora nella vicenda dei singoli; ad essa pero
non corrisponde pit una lingua. L’esperienza del male minaccia di apparire al sin-
golo come un relitto infantile.

Interpreta con grande precisione, cosi mi sembra, la nuova situazione dello
spirito moderno il pensiero di Kierkegaard. Mi riferisco, in particolare, alla formu-
la sintetica e perentoria, che egli propone per dire della differenza tra tragedia an-
tica e tragedia moderna. Appunto la tragedia antica era stata la prima forma, e
per molto tempo quella determinante, nella quale era articolata la questione del
male all’interno del pensiero occidentale. Anche il pensiero moderno, come sopra
ricordavamo, ha fatto insistente ricorso a tale tradizione della tragedia, per dare
nome al male quale questione. La forma della tragedia antica ¢ il confronto del
giusto con il destino avverso; di contro a quel destino, il giusto continua ad appel-
larsi alla propria giustizia; tale appello gli consente di rimanere fermo nella sua ri-
soluzione; il male che lo opprime non puo in alcun modo valere ai suoi occhi co-
me una sentenza sul valore del suo agire. La morte € patita, ma non vince. Il rime-
dio al male ¢ solo la pieta. La condizione per questa resistenza al potere della mor-
te ¢ appunto la visione morale del mondo. Nella tragedia moderna invece viene a
mancare per il soggetto la possibilita di riferirsi alla figura di cio che € giusto;
I’eroe moderno sta o cade unicamente in forza delle sue azioni’; prevedibilmente
cade. Si tratta ancora di tragedia? Oppure ormai soltanto di una farsa? Sussiste an-
cora la possibilita di pronunciare questa grandiosa parola, male, oppure si deve
confessare francamente che ormai dobbiamo arrenderci alla necessita di vivere a/
di la del bene e del male?

II male non scompare dalla vita effettiva. Non si spegne la questione. Man-
ca pero ormai la lingua per dare parola alla questione; il male diventa oggetto di
mero lamento, di elegia; non trova risorse per diventare protesta, o rispettivamente
invocazione. La felicita € solo una nostalgia. Il rimando ad essa € sostenuto soltan-
to dalla malinconia, da un umore nero.

3. Una distinzione pregiudicata: male fisico e male morale

Perché alla questione del male si possa dare da capo parola occorre tornare
a dire della forma morale della vita umana, e della sua stessa coscienza, come an-
che della sua visione del mondo; di contro a Nietzsche, che proclamava la fine

3 S. KIRKEGAARD, Enten-Eller, a cura di A. Cortese, vol. 11, Adelphi, Milano 1977, p. 24
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della visione morale del mondo. Le categorie, che danno espressione alla forma
morale del vivere, paiono cancellate dalla lingua corrente; non si parla piu di virtu,
di peccato; poco si parla anche di colpa. Meglio, di colpa si parla ormai soltanto
per dire di un sentimento (il senso di colpa), a cui non corrisponde alcun giudizio
sull’agire.

Non possiamo pero fare a meno della coppia bene e di male, un tempo ri-
tenuta la piu qualificante per definire la regione della morale. Proprio perché qua-
lificante, anche la piu ambigua. L’ambiguita ¢ segnalata in diverse lingue gia dal
lessico. Il tedesco distingue la coppia Wohl/Gut dalla coppia Ubel/Bése; bene €
male in senso fisico sono altra cosa da bene e male in senso morale. Sullo sfondo
della distinzione, la questione del male ¢ riferita al male fisico, non a quello mora-
le. Ma si puo risolvere la questione, senza fare riferimento al male morale? Piu ra-
dicalmente, senso fisico e senso morale sono davvero distinti e definiti in maniera
indipendente I’uno dall’altro?

Riflesso di tale dissociazione € la concezione idealistica del bene morale
nel pensiero dominante. La misura del bene e del male in senso morale, la norma
dunque, ¢ ritenuta nota alla ragione a prescindere da ogni riferimento all’agire, e
in genere alle forme dell’esperienza nel loro complesso intreccio di patire e agire.
La norma morale ¢ rappresentata quale legge della ragione, oggetto dunque di una
conoscenza universale, senza debito nei confronti delle forme sensibili del vivere;
cosi pensata, essa ¢ senza relazione all’identita concreta del singolo. Tale immagi-
ne della legge e dell’obbligo morale alimenta in epoca tardo moderna prima il di-
sprezzo sentenzioso, poi la rimozione pura e semplice della morale.

L’immagine intellettualistica del dovere alimenta anzi tutto il disprezzo
sentenzioso delle formule del discorso sul male che si riferiscono al principio di
retribuzione. Tale disprezzo sembra diventato oggi ormai un luogo comune; € ci-
tato perentoriamente dalla letteratura filosofica recente, e anche da quella teologi-
ca. Ha la consistenza di un pregiudizio vero e proprio. La morale kantiana del do-
vere, che separa il discorso sul dovere da quello sulla speranza, pregiudica in radi-
ce la possibilita di istruire filosoficamente la questione del male. Di essa dovra oc-
cuparsi la religione, ricorrendo ai suoi miti.

L’itinerario da percorrere ¢ decisamente un altro. La pretesa della ragione
di sapere che cosa ¢ giustizia, e anche che cos’¢ dolore innocente e che cosa inve-
ce dolore connesso alla colpa (al male fatto, e al ricordo di esso), appare ingiusti-
ficata. La giustizia infatti non pud essere conosciuta a monte della determinazione
libera del soggetto. E la determinazione libera del soggetto si colloca appunto nel-
la prospettiva dell’alternativa tra fede e incredulita.

4. Nuova determinazione della figura del male
Che la pretesa umana di sapere bene che cosa sia bene e rispettivamente
male a monte rispetto alla disposizione di sé sia illusoria viene alla luce esatta-

mente attraverso 1’esperienza del male.

4.1. L’esperienza del male come prova delle intenzioni



In prima battuta, la figura di tale esperienza dev’essere descritta cosi: male
¢ ogni esperienza che frustri le attese iscritte nel nostro modo spontaneo di vivere.
In tal senso il male ¢ esperienza del patire. 1l patire non puo essere descritto pero
nei termini troppo generici del malessere o della sofferenza; esso ha la figura piu
determinata di una smentita opposta alle nostre intenzioni, di quelle intenzioni di
fondo che danno figura alla nostra vita. In tal senso, I’esperienza del male ha con-
sistenza spirituale, e non invece soltanto psicologica e patetica, riducibile cio¢ al-
la figura del pathos.

Qualificando tale esperienza come spirituale, la riferiamo al profilo umano
per eccellenza del vivere; al profilo per il quale la vita umana ¢ posta fin
dall’inizio nel segno della liberta. Spirituale ¢ la verita che sola autorizza la liberta
e consente all’'uomo di davvero volere, di legarsi alle proprie azioni, di riconosce-
re in esse la forma necessaria del proprio essere. Spirituale ¢ la verita della spe-
ranza. Ora tale verita non puod essere pensata a monte rispetto alle evidenze di-
schiuse dall’esperienza del male.

Tale esperienza assume, in tal senso, la figura di prova della nostra liberta.
In termini biblici, la prova porta alla luce quello che 1’uomo ha nel cuore. Mi rife-
risco in particolare all’efficace formula di Dt 8,2:

Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in que-
sti quarant'anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello
che avevi nel cuore e se tu avresti osservato o no i suoi comandi.

Soltanto attraverso la prova si rende manifesto che cosa sia liberta; ’esperienza
del male concorre in tal senso a istituire quella distinzione tra morale e fisico, o
meglio tra morale e psichico. Solo arbitrariamente la tradizione metafisica suppo-
ne che quella distinzione sia nota alla ragione. Il senso della distinzione tra i due
generi di male, e rispettivamente tra i due generi di bene, puo prodursi soltanto a
procedere da una rinnovata descrizione fenomenologica dell’esperienza del male.

4.2. Un’illustrazione: l'esperienza della malattia

Abbozzo una descrizione fenomenologica dell’esperienza del male rife-
rendomi al caso dell’esperienza di malattia. Essa interessa diffusamente la persona
del nostro tempo; essa € in tal senso facilmente accessibile alla considerazione di
tutti.

L’effetto facile della malattia sulla coscienza ¢ di far apparire la vita “nor-
male” all’improvviso come lontana e irreale. L’impressione ¢ obiettivamente gra-
vida di sentimenti confusi e contrastanti. In primissima approssimazione, possia-
mo distinguere questi due sentimenti: la protesta e il pentimento.

a) La protesta corrisponde al sentimento d’essere vittime di un tradimento;
la vita normale riposava su un ordine che appariva affidabile; la salute disponeva
alla fiducia nel carattere promettente della vita. Quella fiducia appare ora invece
come un inganno. Appunto questo sentimento ¢ all’origine della tentazione di ri-
bellarsi a Dio. Lui stesso infatti & inteso come Colui che ha disposto quell’ordine
affidabile della vita, che la salute raccomandava.

Troviamo un’espressione suggestiva e discreta della protesta nelle parole
che il ricco epulone nella parabola di Gesu rivolge ad Abramo, dopo che questi ha
proclamato 1’impossibilita di provvedere alla sete che lo tormenta: Allora, padre,



ti prego di mandarlo (Lazzaro) a casa di mio padre, perché ho cinque fratelli. Li
ammonisca, perché non vengano anch'essi in questo luogo di tormento; la richie-
sta corrisponde appunto a questa valutazione di quell’'uomo: se avessi saputo, mi
sarel regolato altrimenti; non € giusto che Dio ci tenga all’oscuro delle leggi vere
della vita e ci lasci sbagliare in maniera tanto tragica. Abramo la pensa diversa-
mente; Hanno Mosé e i Profeti; ascoltino loro. 1l ricco protesta che no, Mos¢ e 1
profeti sono troppo poca cosa; ma se qualcuno dai morti andra da loro, si conver-
tiranno. La sentenza finale di Abramo ¢ ricca di allusioni: Se non ascoltano Moseé
e i Profeti, neanche se uno risuscitasse dai morti saranno persuasi (cfr. Lc 16, 27-
31). Anche la malattia, e quella specie di inferno nel quale essa getta 1’'uomo, di-
spone ad una protesta come quella del ricco epulone. La protesta secondo Abramo
¢ sbagliata.

b) L’altro sentimento, che 1’esperienza di malattia suscita, ¢ il rimpianto, o
addirittura il pentimento, per non aver apprezzato come conveniva il tempo di sa-
lute. Lo stato di salute, osservato nel tempo della malattia, appare come un sogno
quasi irreale. Il rammarico assume appunto la connotazione di un senso di colpa.
Esso non corrisponde alla consapevolezza di colpe precise; ha tuttavia sullo sfon-
do la percezione della vita precedente come dubbia. Soltanto ora si vedono in
quella vita possibilita, che di fatto non sono state realizzate, che invece avrebbero
dovuto essere apprezzate e perseguite come degne.

Comunque debba essere interpretato questo sentimento di colpa, esso di
fatto alimenta la percezione della malattia come una punizione. Appare fino ad
oggi ricorrente questo modo di dire: “Che cosa ho fatto di male, perché mi capi-
tasse questo?”. La diffusione di tale lessico attesta la persistenza ostinata che ha la
percezione retributiva della malattia, e del male in genere. Non ci si pud sbarazza-
re di questi sentimenti con gesto troppo sbrigativo, dicendo cio¢ che su tratterebbe
semplicemente di residui arcaici e superstiziosi. La lingua comune, plasmata dalla
visione medicale della malattia, suggerisce certo un apprezzamento come questo;
e tuttavia quella lingua non ha la forza di azzerare i sentimenti in questione; sem-
plicemente, li condanna alla clandestinita.

L’esperienza del male assume la consistenza dunque di una prova. La pro-
va non puo essere intesa in termini meramente atletici, come suggerisce la tradi-
zione stoica; non puod essere intesa cio€ quasi si trattasse semplicemente di resiste-
re a quella depressione della volonta, che la sofferenza per sua natura induce.
Un’interpretazione come questa € suggerita dall’indebita rappresentazione della
volonta quale appetitus rationis; che troverebbe cio¢ autorizzazione in un /ogos in
nessun modo dipendente dal pathos. La sfida che 1’esperienza del male eleva nei
confronti del soggetto si riferisce invece al senso stesso della vita ordinaria, e ri-
spettivamente alla sua verita. La distinzione tra senso e verita, 1’originario riferi-
mento della verita al senso, sono evidenze che si impongono alla coscienza esat-
tamente a procedere dalla prova del male

L’esperienza del male pare smentire la verita delle attese, alle quali il sog-
getto affidava il proprio agire, e addirittura il proprio volere nei tempi precedenti.
Che ’agire supponesse un affidamento, il soggetto non vedeva con precisione. Se
ne accorge nel momento in cui la loro smentita determina una sorta di sospensione
della sua volonta. Tale sospensione pare addirittura azzerare il suo consenso
all’intera vita precedente. Minaccia in tal senso di produrre addirittura lo smarri-
mento di ogni identita. Proprio a fronte della prova I’uomo ¢ costretto a riconosce-
re il nesso stretto che lega la sua identita, e dunque il suo stesso essere, alle forme



del suo volere. Appunto per riferimento a tale nesso occorre intendere la qualita
peculiare del modo di essere dell’uomo; la qualita che oggi viene spesso espressa
attraverso la categoria di esistenza. Per essere, egli ha bisogno di volere, e volendo
insieme volersi.

4.3. La mediazione pratica della coscienza (e della conoscenza)

La prova del male manifesta la distanza che separa il soggetto da se stesso.
Separa, pill precisamente, la sua identita (per cosi dire) naturale dalla sua identita
voluta. Naturale appare la prima identita, nel senso che si realizza a monte rispetto
ad ogni deliberazione; e si realizza col sostegno di esperienze sensibili, che hanno
la forma dell’affetto; 1i per li esse paiono attestare un’identita in maniera indubita-
bile. Questa prima identita psicologica deve essere apprezzata come promessa di
un’identita possibile; soltanto come una promessa; per diventare reale essa deve
essere riconosciuta e voluta. La distanza tra la prima identita e la seconda puo es-
sere superata unicamente attraverso le forme dell’agire deliberato.

La figura dei rapporti che legano le due figure di identita esige di essere
chiarita. Occorre riconoscere, in tal senso, come gia I’identita psicologica sia lega-
ta alle forme dell’agire. E legata, pitl precisamente, alle forme dell’agire spontane-
0, non preceduto da un’intenzione riflessa; appunto tali forme dell’agire dispon-
gono le condizioni che rendono possibile e necessaria un’intenzione. Il processo
attraverso il quale si manifesta alla coscienza quell’identita psicologica ha infatti
la forma di una vicenda, o di un dramma. E il dramma ha sempre la forma della
rete di rapporti personali. Le prime forme di agire sono rese possibili dall’attesa
preveniente e benevola di altri; esse trovano poi in questi altri riconoscimento, € in
tal modo definiscono la mia figura ai miei stessi occhi. Attraverso le forme del
dramma sono a me offerte le figure della mia identitad possibile, e promettente;
dunque della mia stessa vita. Appunto queste forme spontanee dell’agire sono
quelle messe in crisi dalla esperienza del male.

La crisi suscita interrogativi a proposito degli altri e insieme a proposito di
me stesso. E affidabile la promessa di altri? Ho io davvero corrisposto alla loro at-
tesa, e quindi anche alla promessa che quell’attesa manifestava? Che promessa
mai era quella? Proprio attraverso I’esperienza del male diventa evidente la me-
diazione pratica del soggetto, e insieme suggeriscono in che consista una tale me-
diazione.

4.4. Forma morale dell’agire e sue identificazioni mancanti

Appunto sullo sfondo di questa determinazione pratica, in ogni caso neces-
saria all’identita del soggetto, deve essere compreso il senso della originaria con-
notazione morale dell’agire. Di essa offrono immediato documento le forme della
lingua e del costume. Il senso del bene e del male, originariamente attestato dalla
cultura, non puo essere determinato nella forma di una rilevazione oggettiva, quale
quella che potrebbe produrre in ipotesi la ragione universale, che giudica da nes-
sun luogo, e in maniera impersonale. Mentre proprio un assunto di questo genere
sembra inficiare le forme dominanti del pensiero morale dell’Occidente.



Alimentano tale illusione diversi fattori. In forma assai schematica, pos-
siamo distinguere due generi di fattori: quelli legati all’ingenuita del pensiero na-
turalista, e quelli legati invece alla qualita propriamente morale delle scelte.

a) Per il primo lato alimenta I’illusione il fenomeno del costume, e della
cultura in genere. Mediante la cultura i significati del vivere trovano oggettivazio-
ne sociale; essa ha di che illudere il soggetto a proposito di una disponibilita ovvia
e scontata del bene e del male, a monte rispetto ad ogni determinazione pratica del
soggetto. Espressione sintetica di questo inganno ¢ la lingua. Il sapere teorico, e
dunque per eccellenza quello della filosofia, assume facilmente la forma di una
grammatica, la forma cioe¢ del discorso sui discorsi, volto all’obiettivo di rendere
rigorosi 1 discorsi da tutti fatti, verificandone la coerenza logica. Il programma
perseguito dalla filosofia ¢ stato, in prima battuta (sofistica ateniese), di realizzare
una critica del pregiudizio corrente; di cercare in tal senso la verita del giusto per
natura, di contro al giusto per legge, al giusto dunque che sarebbe definito dalla
statuizione convenzionale degli uomini. L’esecuzione del programma si affidava
appunto all’individuazione delle leggi del discorso, e dunque alla denuncia delle
contraddizioni che avrebbero afflitto 1 discorsi correnti.

Occorre invece riconoscere che la verita € un’altra. L’appropriazione dei
significati elementari della cultura non puo realizzarsi altro che attraverso le forme
dell’esperienza pratica personale; anzi tutto, attraverso le forme della relazione tra
figli e genitori. Tali forme, d’altra parte, per loro natura rimandano la coscienza
del singolo al di la della legge. Il rimando appare assai evidente nell’eta precoce
della infanzia. A fronte delle smentite frequenti e violente che la prima esperienza
della vita gli procura, di quelle smentite che suscitano spavento e minacciano di
arrestare il suo primo cammino fiducioso incontro alla realta, il bambino non cer-
ca sicurezza in un supplemento di conoscenza delle leggi del vivere, ma guardan-
do alla mamma. Alla sua rinnovata attestazione chiede conferma del carattere be-
nevolo del mondo nei suoi confronti. La prima figura della visione morale del
mondo € appunto quella garantita dalla percezione della madre quale simbolo co-
smico, quale simbolo dunque capace di mettere insieme una realta, la quale, quan-
do sia affrontata senza la risorsa di quel simbolo, si manifesta invece come con-
traddittoria e tale da falsificare ogni progetto di sé da parte del bambino. Soltanto
sullo sfondo di questa figura sintetica, della quale ¢ possibile sempre da capo veri-
ficare la benevola disposizione nei propri confronti, diventa possibile la stesso ap-
prendimento dei codici culturali del vivere. La madre, e rispettivamente il padre,
meglio ancora la coppia dei genitori, ha un obiettivo senso religioso. E d’altra par-
te, proprio attraverso la relazione con loro il bambino apprende la correlazione che
lega I’ordine cosmico alla qualita dei suoi stessi comportamenti.

b) Veniamo in tal modo al secondo ordine di fattori, che alimentano la su-
perstiziosa fiducia in una disponibilitd immediata del senso della differenza tra
bene e male; mi riferisco ai fattori di carattere morale. Le immagini di innocenza e
di colpa raccomandate alla coscienza del singolo dai discorsi che tutti fanno, dai
comportamenti buoni da tutti lodati o da quelli cattivi da tutti biasimati, prometto-
no la possibilita di trovare giustificazione per la propria vita senza necessita di ri-
ferirsi a verita trascendenti, in ipotesi accessibili unicamente a prezzo di fede,
dunque della disposizione pratica di sé per rapporto ad un’istanza trascendente. E
tuttavia I’esperienza della coscienza morale, dunque di quel sentimento di colpa
che ne costituisce I’iniziale nocciolo psicologico, da sempre segnala la necessita di
questo rimando trascendente. Le immagini del bene e del male raccomandate dal
consenso sociale non hanno adatto quella univocita che si crede. La verita di quel-
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le immagini ¢ sospesa ad una determinazione libera del soggetto; ed essa sfugge
ad ogni verifica sociale; di pit, almeno in prima battuta appare lontana dalla stessa
consapevolezza del soggetto.

Non ¢ possibile giudicare I’agire in termini comportamentali. Nel mio atto
buono, poniamo un’elemosina, ho cercato davvero il bene del povero, oppure ho
cercato piu semplicemente di liberarmi di una presenza fastidiosa, o ancora ho cer-
cato il suo favore, al quale ero interessato per altri motivi? Non si puo decidere, se
non guardando al cuore. Il criterio, per rapporto al quale debbono essere giudicate
innocenza e colpa, originariamente istituito attraverso le forme dell’agire, trascen-
de quelle forme. In ragione di questa trascendenza, il soggetto non pud mai bran-
dire la certezza della propria giustizia. Nei confronti di quel criterio, egli rimane
sempre in difetto. Piu precisamente, rimane in difetto della decisione che oggi an-
cora deve essere presa. Con Dio effettivamente ¢ impossibile ragionare, come la-
menta Giobbe: Se avessi anche ragione, non risponderei, al mio giudice dovrei
domandare pieta (Gb 9, 15); nei suoi confronti occorre sempre invocare pieta.
Non a motivo di nostre presunte colpe passate, delle quali i mali presenti sarebbe
la punizione; ma a motivo della permanente trascendenza della sua giustizia 1i-
spetto ad ogni ragione dell’uomo.

4.5. La conoscenza del bene e del male

L’illusione a proposito di una giustizia che sarebbe evidente a tutti prima
di ogni determinazione libera, alimentata dall’apparente ovvieta del costume, tro-
va poi piu radicale spiegazione nel rifiuto del carattere promettente, che assume
ogni esperienza sensibile di bene: addirittura promettente ¢ tale esperienza, ma
per altro lato soltanto promettente. Proprio perché essa promette, della sua verita
si pud venire a capo unicamente mediante una risposta; e la risposta ha i tratti del-
la fede e della promessa di sé. Agire giusto e innocente ¢ appunto quello e solo
quello che assume la figura di promessa; tale agire suppone per sua natura
I’abdicazione del soggetto ad ogni pretesa di farsi arbitro della corrispondenza o
meno dell’agire di Dio alle sue promesse.

Soltanto sullo sfondo di questa determinazione libera tra fede e incredulita
puo essere descritta in maniera pertinente la figura del male. La distinzione cor-
rente, tra bene/male in senso morale e bene/male in senso fisico, o meglio psichi-
co, tra bene/male che si riferisce all’agire e bene/male che si riferisce al patire, non
puo essere supposta come nota a monte rispetto all’esperienza effettiva del male.
Il cosiddetto male, segnalato da un’esperienza sensibile e passiva, propone alla li-
berta dell’uomo il compito di rinnovare la propria fede; insieme, dispone le condi-
zioni che rendono possibile la tentazione. Questa consiste nell’attrattiva di una
scelta: sospendere la fede e affidarsi alla prova per trovare la via della vita, e dun-
que la differenza tra bene e male.

A prima vista, ’esperienza del male sembra avere evidenza piu immediata
e chiara di quella del bene. La verita ¢ quella opposta. Vale a tale proposito un a-
forisma attribuito a Confucio e spesso citato: «Fa pili rumore un albero che cade
rispetto ad una foresta che cresce». Esso suggerisce la ragione probabile del fatto
che la questione del male ¢ assai piu discussa di quella a proposito del bene. Le
cose piu antiche della vita, le piu originarie, sono anche quelle che fanno meno

rumeore.
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Appunto all’origine sta I’esperienza del bene; essa rende possibili le prime
forme del volere, e quindi il consenso del soggetto alla fatto di vivere.
L’esperienza del bene non puo pero essere descritta quasi garantisse per se stessa
la conoscenza del desiderio. Quando I’esperienza del bene sia ridotta alla figura di
saturazione di un desiderio, se ne dovrebbe concludere che 1’unico modo di cono-
scere il bene sarebbe appunto la soddisfazione, o il piacere. In tal senso, il sogget-
to stesso sarebbe giudice del bene e del male.

L’esperienza del bene deve essere descritta invece come esperienza di un
appello; il soggetto scopre d’essere conosciuto e atteso da altri; appunto questa
esperienza rende a lui possibile realizzare un’incoativa identita. La determinazione
ulteriore di tale identita si produce mediante la sua risposta alle attese espresse nei
suoi confronti. Soltanto sullo sfondo di tale descrizione dell’esperienza originaria
del bene ¢ possibile comprendere come la successiva esperienza del male assuma
la forma non di semplice interruzione di un cammino che appariva grato, ma di
smentita di quella speranza che aveva reso possibile 1’inizio del cammino. La
smentita ha mette in questione I’effettiva corrispondenza dell’agire precedente alla
promessa che pareva autorizzarlo.

La figura della giustizia dell’agire deve essere precisata appunto per rife-
rimento alla figura della promessa, e dunque della correlativa speranza. Il bene e-
sperito non ¢ saturazione del desiderio; rivela invece una promessa. In tal modo
rende possibile la decisione, e insieme la rende necessaria, moralmente necessaria.
L’alternativa morale ¢ appunto quella tra credere alla promessa e invece sospettare
di essa. In questa luce appunto occorre intendere la figura della legge. Essa pre-
scrive la fedelta alla promessa originaria: alla promessa di Dio istituita attraverso
le originarie esperienze di bene, e alla nostra stessa promessa iscritta
nell’originario consenso a quei benefici.

La mia promessa ¢ gia da sempre iscritta nelle prime forme del mio con-
senso alla vita. Essa assume per altro inizialmente forma infantile, sostenuta sol-
tanto dalla meraviglia accesa dal beneficio. Per diventare adulta e responsabile, €
dunque vera, ¢ indispensabile che la meraviglia sia interpretata dalla parola; che
alla domanda accesa dalla meraviglia sia data risposta. Che cos’é? (man hu), si
chiese il popolo nel deserto; I’episodio della manna illustra efficacemente questa
legge; alla domanda risponde Mosé stesso: E il pane che il Signore vi ha dato in
cibo (Es 16, 15). Soltanto a condizione di riconoscere nella manna una parola di
Dio, essa potra anche saziare. Alla parola, e dunque alla memoria dei suoi benefici
che si configura come memoria di una promessa, corrisponde la fede e rispettiva-
mente 1’obbedienza pratica.

Il senso del nesso stretto tra fede nella promessa e obbedienza alla legge €
sinteticamente suggerito dal decimo comandamento, non desiderare. Esso non fa
numero con gli altri precedenti; esprime invece in forma concisa la verita di fondo
di tutti. Questo valore sintetico del decimo comandamento trova attestazione e-
splicita in un’affermazione di Paolo: «io non ho conosciuto il peccato se non per
la legge, né avrei conosciuto la concupiscenza, se la legge non avesse detto: Non
desiderare» (Rm 7,7).

A questa identificazione sintetica del senso della legge corrisponde una
precisa determinazione del peccato: esso € desiderio; s’intende, desiderio concupi-
scente (emt3upiar). Questo desiderio non conosce la propria meta, e assegna alla
realta stessa la responsabilita di mostrarsi all’altezza delle proprie attese. La con-

11



cupiscenza ¢ il desiderio prepotente, mediante il quale il soggetto si fa giudice del
bene e del male, e sottrae sé stesso ad ogni giudizio.

Espressione sintetica e paradigmatica della concupiscenza ¢ la forma che
assume la prova del deserto agli occhi di Israele: «Si chiamo quel luogo Massa e
Meriba, a causa della protesta degli Israeliti e perché misero alla prova il Signore,
dicendo: “Il Signore & in mezzo a noi si 0 no?”’» (Es 17, 7). Sottoposto a prova nel
deserto sarebbe Dio stesso, e non invece il popolo. Una recensione precisa della
successione dei racconti di prova consentirebbe di verificare come soltanto a Mas-
sa € Meriba la pretesa del popolo di rinnovate prove da parte del suo Dio sia chia-
ramente giudicata come documento del peccato; cosi risulta in particolare dalla re-
censione parallela di Nm 20, 1-13, che coinvolge nel peccato gli stessi Mose ed
Aronne; e poi dai molti riferimenti all’episodio nei Salmi (78, 15-22; 95, 8-9; 106,
32-33). La mormorazione, € dunque il lamento di fronte all’esperienza del male e
la correlativa richiesta di nuove prove della benevolenza di Dio, non ¢ da giudica-
re subito come segno del peccato. In un primo tempo essa ¢ da interpretare soltan-
to come segno del persistente infantilismo dl popolo. Viene pero il tempo nel qua-
le quella pretesa di nuovi segni deve invece essere giudicata come ostinazione,
come segno della durezza di cuore.

L’ingiunzione della legge, e dunque il divieto di fare del desiderio il crite-
rio del bene e del male, non si puo realizzare attraverso la semplice intimazione
verbale. Esige invece un tempo pieno: un tempo nel quale, quando i benefici pre-
venienti di Dio hanno ormai realizzato la rivelazione compiuta della sua parola,
’'uomo deve ormai vivere appunto di fede nella parola, e non elevare la pretesa di
sempre nuove prove di saturazione del desiderio. Nell’eta infantile € vissuta come
esperienza di male ogni smentita delle pretese immediate e prepotenti del deside-
rio. Come prepotenti debbono essere qualificate quelle pretese, appunto perché es-
se non conoscono legge. La correzione del bambino, per altro, non pud prodursi
subito invocando la legge. L’evidenza della legge deve essere istituita presso il
bambino solo attraverso la reiterazione del beneficio. Viene poi il tempo nel quale
alla reiterazione del beneficio deve invece sostituirsi I’imperativo. La figura di
questo fempo pieno & indispensabile al pensiero della legge. Pieno ¢ il tempo nel
quale la promessa pud essere giudicata come adeguatamente nota, e dunque la pre-
tesa del bambino di vedere saturato il proprio desiderio deve essere apprezzato
soltanto come rifiuto della fede.

Il riferimento della legge ad un tempo pieno consente di comprendere la
necessita che la rivelazione della legge si produca in una storia. Appunto la pro-
clamazione di questo tempo pieno costituisce la forma qualificante del vangelo di
Gesu. Quella proclamazione pud essere intesa unicamente sullo sfondo del prece-
dente giudizio pronunciato dalla predicazione profetica sul peccato dei padri, € ri-
spettivamente dalla riflessione della sapienza credente sul peccato universale. Per
riferimento a questo peccato universale, e al pregiudizio che esso comporta nei
confronti della liberta individuale, la proclamazione del vangelo di Gesu assume
la forma dell’annuncio del perdono di Dio, che pone un termine ai tempi dell’ira.
Assume per converso la forma dell’imperativo della conversione rispetto al mo-
dello di vita proposto dalla tradizione dei figli di Adamo; quindi anche rispetto al-
la visione di tutte le cose che corrisponde a quella tradizione.

Tale annuncio e insieme tale imperativo & realizzato attraverso la rinnovata
attestazione dei benefici di Dio; mi riferisco alle guarigioni operate da Gesu, € al
messaggio che essi esprimono: il cammino della vita ¢ possibile anche la dove i
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figli di Adamo sono invece inclini a sentenziare che essa ¢ impossibile. La verita
di quel messaggio tuttavia € accessibile soltanto a prezzo di una conversione. Alle
forme che assume ’apprezzamento dei suoi miracoli presso le folle Gesu oppone
un rifiuto. Conoscere la verita dei suoi miracoli € possibile soltanto a chi da essi ¢
rivolto all’opera futura di Dio; e I’opera futura ¢ la risurrezione del suo Figlio.

Appunto la rivelazione di Dio quale Padre che non dimentica il suo Figlio
nella tomba ¢ la risposta cristiana alla questione del male. Quella risposta propone
una promessa; ma propone insieme un giudizio sulla storia universale dei figli di
Adamo. Di quella promessa ¢ possibile appropriarsi unicamente a prezzo di una
conversione. Non siamo noi a giudicare Dio, ma ¢ lui che ci chiama, anche attra-
verso I’esperienza del male, e confermare la nostra fede in Lui.

Discorso difficile? Si, certo. Discorso soprattutto troppo concentrato. Molti
sono infatti i pregiudizi da rimuovere. Oso chiedervi di riprendere e approfondire
il discorso con pazienza, perché in esso troverete - io penso - il necessario rove-
sciamento della teodicea corrente nella tradizione.



